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Marcel Duchamp considerava i mobiles, le opere maggior-
mente rappresentative di Calder (1898-1976), come la più 
grande innovazione del XX secolo e Jean-Paul Sartre le pa-
ragonava al mare, perché come il mare sanno essere sempre 
seducenti, sempre rinnovate e sempre nuove. Invenzione 
e libertà. Ma anche imprevedibilità e gioco si combinano 
audacemente nelle creazioni del genio che, assimilate le ra-
gioni del credo alla fedeltà dei materiali, ha sperimentato, 
in anticipo sui tempi, tematiche centrali dell’arte, appro-
fondite nella seconda metà del Novecento.
Il Palazzo delle Esposizioni di Roma ha dedicato a Cal-
der una grande mostra monografica, di recente conclusa, la 
prima in Italia di portata così ampia. Un numero conside-
revole di opere provenienti dalle più importanti collezioni 
private e pubbliche, dal Museum of Modern Art di New 
York al Centre Pompidou di Parigi, fino alla Menil Collec-
tion di Hudston, hanno consentito ai visitatori di riper-
correre l’intero e vivacissimo itinerario creativo dell’artista 
americano. 
Il percorso partiva da oggetti datati 1909, modellati e 
ritagliati nell’ottone a formare sagome di animali: prime, 
straordinarie, manifestazioni del talento e della disinvol-
tura del giovanissimo Calder nella manipolazione dei ma-
teriali. E ancora gli animali sono protagonisti della serie 
di disegni ispirati al circo, realizzati nei primi anni venti e 
raccolti nel volumetto Animal Sketching: è un susseguirsi 
concitato di linee; linee che cercano di catturare ogni mini-
ma variazione di espressione e comportamento. Si palesa, 
fin dagli esordi, l’interesse per lo studio del movimento, 
destinato a profilarsi come assunto centrale nell’opera ma-
tura del grande genio.
Dopo una laurea in ingegneria, che non sembrava cor-
rispondere alle sue aspirazioni, il forte impulso creativo e 
il riaffiorare dei ricordi di un’infanzia vissuta in una fami-
glia di artisti spinsero Calder a iscriversi, nel 1926, alla Art 
Student League di New York e a partire, due anni dopo, 
per Parigi, fervida capitale culturale nell’Europa vessata dai 
regimi totalitari. Con un singolare circo in miniatura, ani-
mato da piccoli personaggi realizzati con il filo di ferro, il 
legno e il sughero, la sua fama si diffuse rapidamente negli 
ambienti artistici della città: su suggerimento di un suo 
amico pittore, Calder iniziò a cimentarsi nella realizzazione 
di bizzarre e inconsuete figure interamente ricavate dalla 
torsione del filo metallico. Era un modo di conquistare lo 
spazio; tracciando disegni che dallo spazio traevano tridi-
mensionalità. I ritratti, le caricature e gli studi di animali, 
fino alla scena mitologica Romulus and Remus del 1928, 
esposta a Roma per la prima volta, sono sculture trasparen-
ti, le cui forme si generano attraverso la tensione plastica 
del contorno. Calder era stato capace di descrivere volumi 
ed evocare il movimento: per questo le sue sculture sinte-
tiche, come le definisce Terry Erskine Roth nel Catalogo 
della mostra, sono considerate quasi come imprescindibile 
ponte tra le prime prove di illustratore e le sculture astrat-
te. Poi ci fu l’indimenticabile momento della visita allo 
studio di Piet Mondrian a provocare, come suggeriscono 
i ricordi dello stesso Calder, «lo shock che diede inizio a 
tutto». Pensò allora di far oscillare i rettangoli colorati visti 
appesi alle pareti: era la svolta definitiva verso l’astrazio-
ne. Nel 1932 nacquero le prime sculture in movimento, 
i mobiles, come li battezzò Duchamp. Universi mutevoli, 
nei quali ogni corpo può muoversi in un infinito numero 
di combinazioni grazie a un continuo gioco di equilibri di 
pesi e contrappesi. I materiali sono quelli dell’industria: fili 
metallici, a formare lo scheletro della struttura, laminati e 
vernici colorate, per la cascata di corpi in aggetto. Lo scopo 
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è quello di divertire, di dirottare volutamente lo spettatore, 
come ha sottolineato Argan, da quello che è il normale 
impiego di quei materiali nell’industria. «Alexander Calder 
ha liberato l’uomo moderno dalla paura della macchina 
come motivo di inaridimento spirituale, offrendogli del 
suo mondo meccanico una pura espressione poetica da 
guardare con incantati occhi di fanciullo», scriveva nel 
1956 Palma Bucarelli, chiarendo ogni dubbio interpretati-
vo sull’opera dello scultore (Catalogo della mostra Calder, 
Galleria dell’Obelisco, Roma 1956). L’esplosione di fanta-
sia creativa rivela l’eco della grande intesa con Jean Mirò e 
della frequentazione di Hans Arp; così come l’approccio 
costruttivo rimanda al percorso compiuto dall’artista nel 
gruppo Abstraction – Creation. Ma l’innovazione è unica 
e singolare: basta un leggerissimo soffio d’aria e i congegni 
di Calder cominciano a muoversi come le “fronde al ven-
to”, per citare Breton. L’intera struttura si sbilancia oppure 
ruota su se stessa in un variare continuo di forme e colori, 
come in Cascading Flowers (Cascata di fiori), datato 1949, 
proveniente dalla National Gallery of Art di Washington. 
«Nessun cervello umano, nemmeno quello del loro creato-
re, può prevederne tutte le combinazioni: sono troppe, e 
troppo complicate. Calder stabilisce per ognuno un desti-
no di movimento generico, e poi li abbandona a loro stes-
si», così efficacemente Jean-Paul Sartre descrive la magia 
dei mobiles, mettendo in evidenza il ruolo fondamentale 
svolto dall’azione esterna (Catalogo della mostra Calder, 
Galleria dell’Obelisco, Roma 1956). E altrettanto fonda-
mentale è il ruolo dello spazio, che contiene il movimento 
e diventa parte integrate dell’opera: e in questo senso l’ope-
ra di Calder può dirsi precorritrice degli sviluppi successivi 
della ricerca scultorea.
In un dialogo costante con i dipinti esposti alle pare-
ti - nella maggior parte esercitazioni che preludono alle 
forme tridimensionali - fanno da contrappunto al librarsi 
nell’aria dei mobiles l’immobilità e la solidità degli stabiles. 
Imponenti forme astratte da scoprire, lentamente,  cammi-
nandoci intorno: come per La Grande vitesse (La grande 
velocità), realizzata nel 1969, calamita, verniciata di rosso, 
che attirava e rapiva lo sguardo del visitatore appena var-
cata la soglia dello Palazzo.  «Devono stare in spazi aperti, 
come piazze di città, oppure al cospetto di edifici moderni 
(…) L’opera deve essere concepita come un vero e proprio 
segnale urbano, e non solo come una scultura» (M. Bruze-
au, Calder, 1979). Così Calder aveva individuato il ruolo 
preciso per le sue  opere monumentali; ne aveva compre-
so il potenziale urbanistico e la possibilità di far dialogare 
l’opera con lo spazio per il quale era stata pensata e proget-
tata. Convinzione che l’artista maturò nel 1962 a Spoleto, 
in occasione del Festival dei Due Mondi, quando donò alla 
città l’imponente Teodelapio, del quale in mostra è presen-
te una delle maquette.
Ultimo passo della grande esposizione era la sezione 
dedicata allo sguardo di Ugo Mulas su Calder: affascinante 
e irrinunciabile testimonianza dell’uomo, della vita e del 
percorso creativo. L’artista e il fotografo si erano conosciuti 
a Spoleto e, come racconta Giovanni Carandente, Calder 
impazzì nel vedere le fotografie delle sue opere fatte in quel 
modo: era l’inizio di una lunga amicizia e di un grande 
progetto. Mulas seguì Calder nello studio francese di Sachè 
e in quello di Roxbury, nel Connecticut: le immagini rac-
contano dell’artista nelle varie fasi del suo lavoro, ma anche 
della grande ammirazione del fotografo per le sue opere 
e, soprattutto, per il metodo e l’approccio alla creazione 
che singolarmente lo contraddistinguono. Tra le numerose 
stampe esposte, bellissimi sono gli scatti dai quali emerge 
lo spirito allegro e vivace dello scultore: come nell’immagi-
ne, tutta costruita sul contrasto chiaroscurale, che lo ritrae 
mentre gioca a nascondersi dietro le lamine di uno dei suoi 
stabiles. È l’anima del fanciullo che non muore mai. E del-
la fanciullezza le sue sculture sembrano evocare la fragilità, 
la fantasia e insieme la magia.
